Cuando la historia tiembla, aun así desear un buen año

Las navidades han quedado atrás y el año nuevo irrumpe sin promesas claras. Apenas inaugurados los días, el mundo parece inclinarse de nuevo hacia la fuerza antes que hacia la razón. Desde lo alto del poder, el liderazgo de Estados Unidos se permite la burla de la democracia, y avanzamos por un sendero inquietante donde los valores por los que millones lucharon, resistieron y entregaron su vida comienzan a resquebrajarse, como ruinas expuestas al viento.

En medio de este paisaje convulso se abre paso mi propio contexto, íntimo y luminoso. Knut Ødegård me ha escrito. Me ha deseado lo mejor, incluso bajo este cielo cargado de incertidumbre. No esperaba menos de un gran poeta: la lucidez de nombrar la inestabilidad sin renunciar a la esperanza. Sus palabras, serenas y conscientes, han puesto sobre la mesa el tiempo frágil que habitamos.

Lo veré. Pensar en ello me llena de ilusión. Viajaré a Molde para conocer a uno de los escritores más influyentes de la poesía contemporánea noruega, como quien se acerca al origen de una voz que ha sabido permanecer en pie mientras todo alrededor tiembla.

---

TODO ESTO

En el ocaso de nuestras vidas, tú, y cuando vienen los cuervos y nos llevan

(graznan y luego se pierden de un aletazo contra el aire)

¿dónde está nuestro amor entonces?

¿Dónde está entonces esta boca que dice algo sobre una

cafetera agrietada, óxido en el coche, una revisión del corazón, una

amalgama que se ha caído, la factura del teléfono

o (románticamente) sobre la luna amarilla y los serbales que florecen,

que están lejos de explicar todas las mentiras blancas, las traiciones, y aquello

que no se puede decir sobre el hijo que no tuvimos y que

se funde con el tuyo en un beso?

¿O estas manos que escriben y escriben,

colocan las palas de nieve en su sitio y te acarician los brazos, las piernas

hasta que ardes y me deseas como una fuerza que embiste contra los diques,

y yo irrumpo en ti como una cascada,

dentro de tu útero extirpado aquí en Reikiavik?

¿Dónde está todo esto que llamamos nuestro amor cuando vienen los cuervos?

Porque no nos llevan juntos.

Uno de nosotros yace ahí afuera sobre la

tierra manchada de nieve junto al mar (amarilla hierba del año pasado,

podrida nieve primaveral) cuando los cuervos negros vienen y picotean

la boca, los ojos, las manos y el sexo.

El de nosotros que queda entonces del otro lado de la ventana, amor mío,

despierta por las mañanas y hace todo lo que somos,

lo que nos es familiar.

Recoge el Morgunblaðið que está en

la ranura del correo.

Es quién abre los grifos y se mira en el espejo:

¿ve entonces esa persona algo más que su propio rostro allí?

¿Brillará entonces el rostro del otro a través de su rostro en el espejo,

como casas abandonadas que se yerguen y brillan junto al mar?

(Para Þorgerður)

Knut Ødegård

Traducción al español: Araceli Gutiérrez Olivares

Morgunblaðið: es un periódico islandés, uno de los más importantes y antiguos de Islandia. El nombre significa literalmente “El diario de la mañana”.