Cuando llegué a Noruega, hace ya casi diez años, sentí que lo primero que debía hacer era abrirme paso en su lengua. Por eso entré al programa Vaksenopplæring  en Vinje, que en español significa “formación para adultos”, aunque para mí fue algo más: un umbral, una especie de iniciación en otro mundo. Recuerdo que un día, en medio de un ejercicio de escritura, mi profesor Halvor Otterholt me dijo: «Escribe lo que quieras». Y fue como si esas palabras encendieran una pequeña l